“瘋狂面包”（CRAZY BAKE）由6位精神病人親手制作。出爐的所有面包上都貼有 “CRAZY BAKE”的標(biāo)簽，在面包宣傳卡上印著“幫助腦障患者，重現(xiàn)美好生活”字樣。精神病人通過制作面包進(jìn)行康復(fù)，并獲得一定報(bào)酬。

    1999年，精神科醫(yī)生黃崢發(fā)現(xiàn)，很多精神病人在醫(yī)院治療結(jié)束回家后，沒有人監(jiān)管，導(dǎo)致病情復(fù)發(fā)。黃崢想，為什么不建立一所這樣的機(jī)構(gòu)來幫助這類病人呢？于是，他向北京市朝陽區(qū)殘疾人聯(lián)合會(huì)提出申請(qǐng)，創(chuàng)辦了這所北京市第一家精神病民間托管康復(fù)機(jī)構(gòu)——北京市朝陽區(qū)精神病托管服務(wù)中心。

    2004年，黃崢突發(fā)心臟病去世，托管中心由他的妻子楊云接手。此前，楊云是一名神經(jīng)科護(hù)士。

    托管中心位于地鐵管莊站向南約3公里，由大片工廠廠房改建而成，每年需支付約20萬人民幣的租金。200多位病人由3名醫(yī)生和40多位護(hù)工照看著，他們大都是北京人，由親人或朋友送到這里。

    相比專科醫(yī)院，這里價(jià)格低廉，病人每月平均支付1200-1500元的食宿費(fèi)。楊云說，“因?yàn)椴惶峁┲委煼?wù)，只是看管。這里與外界隔絕，安靜沒有壓力，對(duì)病人恢復(fù)很有幫助”。雖然托管中心的性質(zhì)是“民辦非企業(yè)單位”，但他們卻從未嘗試與基金會(huì)或企業(yè)取得聯(lián)系，自負(fù)盈虧，所有開銷都來源于病人繳納的食宿費(fèi)。

    精神病人們有絕對(duì)的人身自由，甚至還可以養(yǎng)寵物，這里有幾十只雞、鴿子和兩只貓。春天，楊云還會(huì)在空地上種植各種蔬菜和花朵，在道路兩旁支上葡萄架。

    “瘋狂面包房”在一個(gè)角落里。它在2004年冬天建成，得益于兩名外國志愿者伊萬和娜塔莎。伊萬曾經(jīng)在美國舊金山做心理醫(yī)生，和精神病人有長期的接觸，而娜塔莎則是來自德國的一位全職主婦。

    她們想教神經(jīng)病人做面包的提議得到了楊云的支持。楊云選擇了一些具備簡單英語口語能力的輕度精神障礙者來學(xué)習(xí)。“這也是一個(gè)雙方選擇的過程，你認(rèn)為可以的人，他卻不喜歡，有的人又主動(dòng)表示出興趣?！睏钤普f輕度精神障礙者完全接受并且有能力與正常人溝通，他們也愿意參與勞動(dòng)。托管中心的門衛(wèi)、小賣店的銷售員和保潔工人都由病人擔(dān)任。當(dāng)然，他們也會(huì)相應(yīng)得到略低于普通人的報(bào)酬。

    在娜塔莎籌集了幾千美元購買了簡單設(shè)備后，“瘋狂面包房”正式開工。此后的每個(gè)禮拜五清晨，6名病人就穿上烘焙師的衣服，像模像樣地開始工作。出爐的所有面包上都貼有“CRAZY BAKE”的標(biāo)簽，在面包宣傳卡上印著“幫助腦障患者，重現(xiàn)美好生活”字樣。他們不生產(chǎn)精致的茶點(diǎn)或保質(zhì)期短的鮮奶蛋糕，只生產(chǎn)外國人習(xí)慣的主食面包。“老外”，是他們的主要客戶群體。

    為了防止囤貨，“瘋狂面包房”實(shí)行“以銷定產(chǎn)”的經(jīng)營方式，在進(jìn)行生產(chǎn)之前確定客戶的需求量。目前，他們與德國駐華使館學(xué)校、萬國公寓以及一些志愿者朋友建立了長期的合作關(guān)系，有非常穩(wěn)定的客源。

    伊萬和娜塔莎負(fù)責(zé)配貨。每個(gè)禮拜五面包做好之后，她們就將面包車開到北京市里?，F(xiàn)在，她們又在想辦法籌錢為托管中心買一輛新的面包車——“可以帶一些病人的那種大車”。

    2011年，“瘋狂面包房”的銷售額大約有幾萬元，每一個(gè)面包師傅每個(gè)月都能從中得到300塊錢。大多數(shù)情況下，他們都不會(huì)選擇用這300塊錢來抵食宿費(fèi)，而是買一些飲料或零食。楊云說，做面包也是一種康復(fù)的方式。這個(gè)過程讓他們變得很有信心，他們感受到了別人的尊重和自己的價(jià)值，勞動(dòng)和買賣的行為讓他們覺得像回到了正常社會(huì)里。

    據(jù)資料顯示，中國至少有1億名精神病患者，而全國僅有不到15萬張精神病病床。楊云希望將來能建立一個(gè)全封閉的“烏托邦”式社區(qū)，有醫(yī)院、超市和康復(fù)中心，精神病人在社區(qū)里生活、恢復(fù)、變得健康。

    ■ 本報(bào)記者 張木蘭