■ 張國

    自2月14日開始，《中國青年報》在頭版上推出“走基層·關(guān)注留守兒童”系列報道文章，5800萬留守兒童再度引發(fā)廣泛關(guān)注。一位參與上述系列報道的記者為本報發(fā)來專稿，為我們講述他目睹“留守村莊”的真實生存狀態(tài)。

    稼賢村不應(yīng)是一個處于人口危機中的村莊。作為湖南省鳳凰縣山江鎮(zhèn)最大的苗族村子，它擁有3個寨子和1000多人。

    然而危機是顯而易見的：假如不幸有人去世，人們得到別的寨子求助，才能湊齊幾個有力氣的人，把逝者抬出門去。

    與逐年增長的人口不相稱的是這里安靜得冷清的氛圍。村民們在零零星星的犬吠中入睡，又在此起彼伏的雞鳴中醒來。整個白天都聽不到吵嚷的聲息，也不會有人高聲喧嘩。

    上一個夏天，村里發(fā)生了孩子被藏在草叢里的蛇咬傷的事情。隨處可見的閑置房屋潛伏著威脅：空房的外墻生了苔蘚，坪壩長了雜草。稼賢村正在荒蕪下去。

    放眼全村也難找一個20歲的青年。30歲和40歲同樣如此。這個年齡段的人并非不存在，而是已經(jīng)離開。當(dāng)了20多年村支書的龍求子說，大概從世紀之初開始，有力氣的人陸續(xù)到外地打工。至少有半數(shù)村民不在家。有些人多年沒有回來過。

    十年以前，保護村莊的治安聯(lián)防隊由30歲的壯小伙組成。今天的50多名隊員均在50歲上下，有些已經(jīng)抱上了孫子。

    看家護院的責(zé)任，落到了犬類身上。很難說是從哪一天起，稼賢村里的狗多了起來。它們簡直像是一夜之間來到這里的。

    狗的數(shù)量與出外謀生的村民人數(shù)都在上升。原本興旺的牛和豬的種群則衰落了——再也沒有足夠的人力像從前那樣飼養(yǎng)大的家畜。

    稼賢村小學(xué)校長龍漢濤估計，全村如今興許有兩三百條狗，以至于去家訪的路上，他會順手撿起一根打狗的棒子。從前，狗是屈指可數(shù)的。

    然而在這個距離北京天安門約兩千公里、躲在崎嶇山路深處的苗寨，沒有什么明顯的威脅要靠養(yǎng)狗防御。農(nóng)民下地干活也只在門閂上橫插一根木條，一些人家連圍墻和大門都沒有。

    稼賢村是一個幾乎不存在威脅的地方：這里的人要么還沒長大，要么已經(jīng)老了。

    一位阿婆在家里殺豬那天為難地對鄰居們說，不是我舍不得煮熟了豬肉分給你們嘗嘗，我年紀大了，背不動那么多柴火來煮肉了。

    外出者把自己扔在了異鄉(xiāng)，也把家鄉(xiāng)扔到了一個缺乏生機的地方。連肩負重任的狗都提不起精神。見到外人時，它們呆呆的，耷拉著耳朵一聲不吭。通常只有晚間才會聽到狗叫——那聲音只會使寨子顯得更加安靜。晚上八九點鐘，稼賢村就進入睡眠。人們關(guān)上木板做的門窗，屋里是伸手不見五指的黑暗。

    大多數(shù)孩子與祖父母一起生活。冬季，村里的小孩整天吸溜著鼻涕。不過在祖父母看來，這沒什么大不了的?！傲鞅翘檎f明抵抗力強，不會感冒?！?/p>

    當(dāng)流行性感冒病毒進了家門，大的孩子就有責(zé)任跑出門去，給全家人買藥。

    小學(xué)的課程從上午十點二十分開始。早晨，學(xué)生們幫著老人放牛、采豬草或是干點別的活計，之后再去學(xué)校。

    “假如明天下雨”，二年級語文課上，老師教學(xué)生用“假如……就……”造句。最先完成的孩子說，“我就不去放?！?；另一個答案是，“我就去采蘑菇”。

    小學(xué)生們會順手用剛剛砍過柴禾的鐮刀削起鉛筆。在稼賢村，四五歲學(xué)會放牛、十多歲幫著犁田不是稀罕事。但與上一代人相比，他們的這些本領(lǐng)往往不是來自父母。

    龍漢濤觀察到，父母不在身邊，孩子們的確很早就具備了生活技能，可是，皺著眉頭心事重重的孩子也多了。

    8歲女孩龍群豐一次能吃兩大碗飯。她甜笑著，露出兩顆門牙之間的牙縫，輕聲說自己想念蘋果、山楂還有西瓜的酸甜。家里火塘上終年掛著的臘肉架是空的。只有“過季節(jié)”的日子，多數(shù)村民才舍得買肉。有些人家冬季吃的桔子，是從很遠的果園撿來的。

    群豐家的幾個孩子看上去確實是餓極了。他們抱著成人的大碗，好像隨時能把飯扒進嘴里。沒到開飯的時刻，就會從鍋里鏟一碗剩飯，飛快地把米粒吃到臉上和鼻子里。他們的衣服經(jīng)常掛著口子。

    令老師擔(dān)心的是，隨著孩子年齡的增長，祖孫關(guān)系日漸復(fù)雜。

    山江鎮(zhèn)中心完全小學(xué)教師隆茂昌的侄子與年過七旬的祖母一起生活。去年，因為祖母拒絕多給零用錢，孫子舉起凳子扔了過去，砸壞了門窗。全家人對此心有余悸。

    高年級的女孩向這位老師訴苦，“在屋里只有我一個人，什么都要自己做——做的時候又不知道怎么做”。

    “他們必須學(xué)著自己長大?！甭∶y過地說，他們學(xué)會煮飯、洗衣，學(xué)會很多事情，但那是情非得已的。

    鎮(zhèn)上的中學(xué)老師吳建輝聽到學(xué)生這樣向回家的父母賭氣：“你打工回來才知道我已經(jīng)長大。”

    在稼賢村，從外面賺了錢的人，回家扒掉灰瓦黃墻的土房，蓋起了紅瓦白墻的樓房。不過，很多新房空蕩蕩的。主人修完房子又走了，“去找裝修的錢”。

    過去，全村人守著967畝水田和180畝旱地抱怨人多地少。如今，一些地開始荒了。

    烤煙一度是家家戶戶都要種植的主要經(jīng)濟作物。如今只余三五戶還沒放棄這項重體力勞動。這個“優(yōu)勢經(jīng)濟項目”的頹勢不可避免。在人們離開村子的路上，煙草公司不得不拉起橫幅游說他們：“出門打工事事難，不如回家種烤煙?！?/p>

    從稼賢村出發(fā)，要走15公里的山路來到鎮(zhèn)上，再乘搖晃的中巴車進入20公里外的縣城，從那里奔向更大的城市。這條路上，房產(chǎn)商用“進城夢”一類的吉利話鼓勵農(nóng)民要積極參加到全世界的城市化進程中。

    橫在路上的一條廣告語是這樣說的：“讓自己的小寶寶成為地地道道的城里人。”

    地球上已有一半人口生活在城市。稼賢村的代課老師龍漢濤屬于另一半。如果不是80歲的父親和兩個不滿五歲的兒子拖了他的后腿，他也有離開的打算。這位“教書的農(nóng)民、種地的先生”月收入725元，比外出打工者要低得多。

    十多年前開始，龍老師就利用學(xué)校的假期到外面打工。他去廣西安裝過電線，也去縣城加入過蓋房子的“鏟子隊”。

    他從內(nèi)心不想離開稼賢村?？伤f，沒有錢就照顧不好后代，只能忍痛割愛，出門“找錢”?！皻w根到底是錢惹的禍。”他認為，有所得必有所失，“一般老百姓兩者很難兼顧”。

    村里人承認，打工者帶回的人民幣讓稼賢村的經(jīng)濟生活變好了。但這個村子從前熱氣騰騰的日子算是一去不返了。

    苗家的舞獅子、打花鼓，還有那被譽為“穿在身上的百科全書”的苗家服飾，漸漸遠離了這些傳說中蚩尤的后人。人們隔山相望，對唱苗歌的場景難得一見了。在坡上干活時，龍漢濤聽到的，“都是鳥叫和風(fēng)呼呼的聲音”。

    村里的籃球架已經(jīng)不知去向。很難想象多年前這里辦過籃球賽。昔日的籃球隊長慢吞吞地概括：“我們這兒的小孩，出生在這里很吃虧?！?/p>

    以前，孩子們吃虧在“窮人的孩子早當(dāng)家”。如今，大人感到虧欠的是，孩子長得高過了母親，而母親卻是最后發(fā)現(xiàn)的那個人。

    村里的14歲少年龍智星說不出自己的理想。在浙江打工的父母早就告誡他好好讀書，別再像他們一樣出賣苦力。他學(xué)習(xí)不錯，有望跳出山村，考取大學(xué)。在當(dāng)?shù)厝丝磥恚偃鐚W(xué)業(yè)不佳，他有可能進入多數(shù)村民的循環(huán)軌道：在最好的年華外出謀生，年邁之后重回故里，變成祖父，照看兒孫，“就是這樣下去”。

    無論走上哪一條道路，20歲生日那天，龍智星呼吸的很可能并不是稼賢村的空氣。沉默的稼賢村存在一個空白地帶：這里有兩歲，有80歲，就是不存在20歲。

    （作者系《中國青年報》記者）