在跟隨公益項(xiàng)目踏上中國西部貧困地區(qū)的土地后，兩位攝影師不約而同地拿起筆，記下自己的所見、所聞、所感……

    “長大以后吃救濟(jì)”

    ■ 黑明/文

    同心位于寧夏中南部，是中國第一個回族自治縣，也是國家級貧困縣。這里常年干旱，百姓靠天吃飯。這里人們的生活讓我印象深刻。

    “念夜”（編者注：伊斯蘭教歷每年8月15日夜被稱作“白拉提夜”或“赦免之夜”，又稱“念夜”或“轉(zhuǎn)夜”）。在同心，我們拍攝的第一戶是縣城的楊柱子家，當(dāng)時正逢他家舉行念夜儀式，不僅請來數(shù)十位親朋好友，還請來阿訇和大家一起誦經(jīng)。老楊經(jīng)濟(jì)寬裕，住房寬敞，不僅給大家宰牛備飯，而且還給每人發(fā)了十元、二十元和三五十元不等的“乜貼”（編者注：“乜貼”是阿拉伯語音譯，意為“心愿”、“意念”、“意圖”）。儀式結(jié)束后，老楊還帶我們參觀了由他負(fù)責(zé)的一個清真寺，我把老楊發(fā)我的乜貼捐給了寺里。

    “打工”。王團(tuán)鄉(xiāng)聯(lián)合村有一個近300畝的枸杞種植基地，近千人在雨中為枸杞地的主人摘枸杞，摘一斤八毛錢，場面讓我不禁想起上世紀(jì)六七十年代人民公社時期的景象。在王團(tuán)鄉(xiāng)大溝沿村，我碰到常年在外打工的一位年輕人王龍，王龍是回族風(fēng)味小吃的廚師，不僅去過蘭州和西安，還去過北京和天津，現(xiàn)在吳忠市的一家餐館打工，每月兩千元左右。

    “男孩兒”。在大溝沿村王峰開的小賣部，土炕上躺了好幾個年輕人在聊天，其中一個穿著西裝和皮鞋的年輕人看我拿著相機(jī)，問我是不是記者，我說不是，他問我不是記者為什么要拿照相機(jī)，我說出來旅游拍紀(jì)念照。年輕人今年29歲，16歲就已成家，當(dāng)時不過是個大男孩兒，現(xiàn)在已是6個孩子的爸爸?！拔疫@人運(yùn)氣不好，一連生了5個女兒，只有最后一個才是兒子?！彼χf。

    “笑臉”。在小賣部的院子里有兩位女青年，一位叫王慧、一位叫王阿社。王慧今年26歲，沒念過書，18歲結(jié)婚，一連生了3個孩子，直到去年才辦了正式結(jié)婚手續(xù)。王慧看上去很內(nèi)向，不善言談。阿社今年31歲，15歲結(jié)婚，也生了3個孩子?！拔疫\(yùn)氣不好，前面兩個都是女兒，直到第三個才生的兒子?！卑⑸缯f。年少成家的阿社初中尚未畢業(yè)，我問她讓不讓孩子念書，她說：“讓啊，幾個孩子都在念書，很想讓他們上大學(xué)?！卑⑸缯f她和王慧都想貸一萬元的貸款，來買牛買羊發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。說到這兒，她的臉上露出了笑容。聽說我們可以幫助她實(shí)現(xiàn)這個愿望，她的笑容更加燦爛。告別后，我們的車已經(jīng)開出很遠(yuǎn)，她倆還在招手……

    回去的路上，我收到王阿社的一條短信，“你什么時侯（候）在（再）來大溝沿？”我回信說現(xiàn)在還不知道。她又來短信，“在（再）來情（請）你告訴我，我要情（請）你吃飯?！蓖械臄z影師田賀開玩笑說：“看來她對你有想法?！逼鋵?shí)我們都知道，她的想法很簡單，只是渴望早日拿到一萬元的貸款，改變生活狀況，過上好日子。

    最難忘的是一個放羊的小姑娘。拍攝的最后一天，我們在田老莊鄉(xiāng)吳家灣村的一個山坡上碰到一位放羊妹，當(dāng)她在遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)我們的越野車向她駛?cè)ブH，兩手立即拉起兩個孩子，趕上羊群開始飛跑，我追上之后問她為什么要跑，她氣喘吁吁地說，怕我們拉她的羊。放羊的姑娘今年剛13歲，讀過四年書，“家里沒錢不讓念了?！彼行┦б獾卣f，陪她放羊的兩個孩子是她姐姐家的。

    我記得媒體曾報(bào)道過太行山一個放羊的孩子，記者問他為什么不念書放羊，他說“掙錢?！眴査麨槭裁磼赍X，他說：“娶媳婦?！眴査麨槭裁慈⑾眿D，他說：“生娃?！眴査麨槭裁瓷?，他說：“放羊?！?/p>

    而這一次，我親眼看到很多孩子因?yàn)闆]錢念書只好放羊。對于山里的孩子而言，并非免除學(xué)費(fèi)就能走進(jìn)學(xué)堂，因?yàn)槌藢W(xué)費(fèi)外，一年還要五六百元的雜費(fèi)，這對他們的家庭而言，依然是難以承受之重。貧困迫使不少山區(qū)孩子跟先輩一樣成為文盲……

    當(dāng)他們長大之后，如果你問他們?yōu)槭裁床蝗ツ顣?，他們幾乎都會說：“沒錢?！比绻銌査麄冇绣X去不去念書，他們中的很多人會說：“不念，我們念了也找不到工作?！比绻銌査麄儾荒顣L大以后吃什么，一些孩子會毫不猶豫地告訴你：“長大以后吃救濟(jì)?！?/p>

    這是我在一周的拍攝之旅中，感受最深的記憶。

    老人的悲傷

    ■ 田賀/文

    2011年7月份，我隨公益項(xiàng)目宜農(nóng)貸兩度到我國西部貧困地區(qū)進(jìn)行拍攝，一次是寧夏同心縣，一次是陜西西鄉(xiāng)縣。

    寧夏同心縣，地處黃土高原。說起黃土高原相信每個人都自認(rèn)為對那里不陌生。戈壁、風(fēng)沙、信天游……電視上一直在向我們描述著一個這樣的黃土高原。但是只有當(dāng)你真正到了那里，真正被360度的黃土包圍的時候，你才知道黃土高原并不是想象中的那么悠遠(yuǎn)、浪漫，取而代之的其實(shí)是無盡的絕望。

    寧夏同心縣，那里的年降水量僅為200多毫米，但年蒸發(fā)量卻高達(dá)2000多毫米，也就是說這里每年的蒸發(fā)量幾乎是降水量的10倍！聽到這里，大部分人的第一反應(yīng)肯定是這里還能住人嗎？實(shí)際上這里不僅住人，而且還住著一群可愛的人。

    在同心縣，每個村莊都建有清真寺，每個回族人每天要做五次禮拜。即便是在極端缺水的環(huán)境中，他們每次去清真寺做禮拜之前依然堅(jiān)持全身沐浴。隨著時代的進(jìn)步，回族女人的地位慢慢提升，她們不再想繼續(xù)依靠男人過日子，并有了靠自己的雙手改變命運(yùn)的愿望……

    陜西西鄉(xiāng)縣是我拍攝的第二站。這里雖屬陜西省，但地處秦嶺淮河線以南，氣候溫和濕潤，盛產(chǎn)茶葉，風(fēng)土人情也已經(jīng)有了四川的味道。在西鄉(xiāng)縣，我遇到了讓我久久不能忘卻的兩位拍攝對象……

    岳菊芳，今年52歲。家里的“院子”沒有圍墻，漆黑的土房內(nèi)至今沒有通電。她的丈夫是個精神病人，大女兒在外打工，小女兒在上職高，每年需7000元學(xué)費(fèi)……在向我們講述自己故事的時候，岳菊芳面容平和、從容淡定，沒有訴苦，也沒有煽情，就像講述別人的故事一樣。

    岳菊芳家的屋頂上有一個破洞，而從破洞透進(jìn)來的光則充當(dāng)了這個“無電之家”的“燈”。屋墻是土磚砌的，墻縫里能看到外面的光，24小時透風(fēng)。墻角有一張木桌，上面有幾個暖壺和一個瓷缸。這就是岳菊芳的家，有些寒酸，但很干凈。岳菊芳坐在桌旁一臉的淡定看著我——于是有了那張《岳菊芳》。

    李翠英，今年84歲。我遇到翠英阿婆，還要感謝那條風(fēng)格獨(dú)特的木式老街。那一天，我從岳菊芳老人家中出來，來到這條老街，因?yàn)槠洫?dú)特的風(fēng)格吸引，便一路走過去。突然在不遠(yuǎn)處，從一扇紅棕色的木門內(nèi)，走出來一位身著藍(lán)色布衣、頭纏白頭巾的老奶奶。

    這是我第一次真正意義上見到這樣一位身著川式傳統(tǒng)服裝的老人。我興奮異常，不自覺地拿起相機(jī)。老人很配合我的拍攝，只是在拍攝過程中她一直沒有笑。我有些納悶，下意識地往老人家的門內(nèi)瞟了一眼。就是那一眼，讓我立刻呆住了！門內(nèi)放著一件讓人瞠目的物件——棺材。

    我試探著問阿婆：“是棺材嗎？”她回答：“是?！薄罢l的棺材？”我追問?！拔业墓撞摹卑⑵糯?。當(dāng)時的我深受震動，便有了那張《阿婆和她的棺材》。

    后來，我從阿婆的鄰居口中得知，阿婆名叫李翠英，今年84歲。丈夫十年前去世，唯一的女兒也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。為了維持生計(jì)，阿婆直到現(xiàn)在都要上山砍柴、下地干活。雖然作為“五保戶”，阿婆每個月能領(lǐng)到250塊錢，但生活的重?fù)?dān)讓阿婆有些悲愴。我深深地感到，《阿婆和她的棺材》是一個無力的老人，面對無力改變的命運(yùn)時發(fā)出的最后吶喊……

    不覺間，上次拍攝已過半年，但被岳菊芳、李阿婆的故事卻時常出現(xiàn)在我眼前……