韓紅——

    “美麗世界——世界巡演2012”個(gè)人演出費(fèi)用都打給韓紅愛心基金，繼續(xù)做公益?！拔乙郧暗难莩獣?huì)都有捐款環(huán)節(jié)，這次即使沒有這樣的環(huán)節(jié)，但慈善不可以丟下?！?/p>

    我常在傍晚，懷念西藏。

    我總是在想，這時(shí)候，我們到哪了呢。

    在西藏，這樣的鐘點(diǎn)，我們韓紅愛心團(tuán)隊(duì)的一百多號人，40多輛車，趕了一天的路，正是安營扎寨的時(shí)候。大家托著行李，夜宿在從未聽過名字的藏區(qū)小鎮(zhèn)。用十分鐘就在鎮(zhèn)上走個(gè)來回。然后看濃烈的晚霞，慢慢變成余燼，收走它們在山頂最后的一抹。

    枕邊能聽見江水，推窗就望見雪山。這里，和我們此前的生活，斷無邏輯，這段時(shí)光，來得象個(gè)禮物。

    “2011年，從8月8日鳥巢出征到9月1日最后一批隊(duì)伍返程，韓紅愛心團(tuán)隊(duì)120多人，從西藏昌都到拉薩，在平均海拔4000米的青藏高原，行程1200公里。為藏區(qū)帶來了總價(jià)值超過800萬元的醫(yī)療衛(wèi)生和教育方面的援助……”

    新聞是這么寫的。在我看來，這些時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，只是為我們框定了一個(gè)記憶的邊界。而記憶中的細(xì)節(jié)，如同飛鳥和馬匹，時(shí)而這里，時(shí)而那里，在我心里馳騁、棲息。

    我記得，7月13日，在人民大會(huì)堂召開新聞發(fā)布會(huì)的時(shí)候，韓紅對全場說：我其實(shí)做不了明星，我撐不住那光芒，在我的內(nèi)心，我還單純得像個(gè)孩子。我記得她說話時(shí)眼睛里的濕潤，那是她心里的泉。

    我記得，在8月11日清晨七點(diǎn)的成都機(jī)場，在飛機(jī)巨大的轟鳴聲里，韓紅發(fā)著燒，扯著嗓子，向大家講述注意事項(xiàng)。大家就那么圍著她，手里拎著行李，站在飛機(jī)的大翅膀下面，也站在她的眼睛里。我記得，那一天我們的翅膀，也即將直上4000米。

    我記得，當(dāng)我們在全世界海拔最高的機(jī)場昌都邦達(dá)機(jī)場降落的時(shí)候，走出機(jī)艙門那一刻風(fēng)的溫度和山的表情。滿目群山，鋪展開未知的旅程。我們歪歪斜斜邁走在海拔4000米寂寥的高原，終將走出一條河流的曲線。

    我記得，剛到昌都，高原反應(yīng)襲擊了我們，打點(diǎn)滴的，發(fā)高燒的，昏睡不醒的。但是，醫(yī)療隊(duì)已將開始安裝醫(yī)療設(shè)備，全藏區(qū)最好的眼科治療中心悄然矗立。隨后，中華醫(yī)學(xué)會(huì)眼科分會(huì)白內(nèi)障組組長姚克教授親自主刀，實(shí)施了西藏自治區(qū)首例白內(nèi)障“超乳手術(shù)”。他帶著浙江大學(xué)附屬第二醫(yī)院的眼科專家們一天做100多臺手術(shù)。光明的意義，在這里變得如此具體。

    我記得在昌都俄洛鎮(zhèn)兒童福利院，價(jià)值30萬的捐贈(zèng)清單，具體到食堂的一個(gè)廚具，具體到兩間教室的裝修……孩子們在黑板上寫著：“韓紅姐姐，謝謝你”，那歪歪斜斜稚嫩的筆畫，讓韓紅駐足凝望，嘴角浮現(xiàn)笑意……

    我記得，來自浙二院、空軍總醫(yī)院、武警總醫(yī)院、西藏軍區(qū)總醫(yī)院30多名國內(nèi)最好的醫(yī)療專家的沿途義診。他們在臨時(shí)搭建的帳篷里，在小院子攤開的一排桌子前，在孩子們的教室里，打開聽診器，打開血壓表，打開B超機(jī)……他們走進(jìn)藏民的家，為臥床的病人診斷。有時(shí)候，在車隊(duì)停車買水的小賣部，醫(yī)生們就坐在小板凳上，墊著自己的膝蓋，開起了處方……

    我記得川藏線上最險(xiǎn)的路段之一—業(yè)拉山99拐，在極短的距離內(nèi)海拔下降近2000米；我記得在通脈天險(xiǎn)，一邊是山，一邊是懸崖，車載電臺的路況警告響了一路……我也記得，我們夜宿湖邊的帳篷，下了一夜的雨，我總是擔(dān)心，自己會(huì)從湖面上醒來。

    每個(gè)人都記得，韓紅在車載電臺里一邊唱歌，一邊報(bào)路況。這是多大的一個(gè)奢侈。聽她唱《天路》，聽她唱《心中的昌都》，聽她說她小時(shí)候的故事，聽她形容她瘦的時(shí)候。所以，一天下來，聽到的大約是這樣的話：這是一條神奇的天路呀……小心，前面有匹馬……我第一輛車是個(gè)富康，買車的時(shí)候，我拿的全是毛票，真是一塊錢一塊錢攢的……大家別看我現(xiàn)在胖，我瘦的時(shí)候，是特號的賽車手……咱們重陽節(jié)去看望老人吧，3號車捐一萬，24號車捐五千，不行，多了，你還養(yǎng)家糊口呢，三千吧……前面這座山，我七年前來過，那天我7點(diǎn)鐘經(jīng)過了它，我的家鄉(xiāng)美啊……剛才趙薇來電話啦，要給拉薩的孤兒院捐款三十萬……我們明年一起去內(nèi)蒙吧……小心，前面是個(gè)大拐彎……咱們要全國去義診，在全國建老人院……我給大家唱首紅歌吧……

    一路上，韓紅說著，唱著，把她每一個(gè)念頭都告訴大家，也告訴了這里的天地。有時(shí)候，聽著她的聲音，再看看車窗外，真覺得，這聲音，來自那些靜默的山河。

    我還記得她一個(gè)直覺的回答。當(dāng)有人問韓紅，為什么能做這么大的事。她脫口而出：“因?yàn)槲冶??！?/p>

    她在旁人的詫異里接著說：從小我奶奶我同學(xué)就跟我說：你是個(gè)榆木腦袋吧，你怎么那么笨呢。幸運(yùn)的是，都到現(xiàn)在了，我還是那么笨。很多人說我能辦大事，其實(shí)，我沒有大家想象的那么神通廣大，如果我做了一點(diǎn)什么的話，那是因?yàn)槲铱偸悄苷业阶畋康霓k法。我想給家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么，那就去做。家鄉(xiāng)缺醫(yī)缺藥，那就去送。愚公移山，精衛(wèi)填海，就是笨出來的奇跡。我的笨，就是我的護(hù)身符?！?/p>

    我還記得她有一次沒有答案的回答。有人問韓紅，為什么要這樣做。

    她很認(rèn)真地說：我不知道我為什么。

    我難忘這樣的笨，我難忘這樣不知道為什么的她。正因?yàn)椴恢?，才?huì)一往而深。

    前一段時(shí)間，韓紅一夜之間創(chuàng)作了一首新歌《慈愿》。我最喜歡其中一句：一念行，行萬里。

    我寧愿將所有美好的感受，存于一念。用這一念，行走萬里，回到未來。

    作者簡介：喻江，編劇、詞作者。2011年8月，她作為韓紅愛心團(tuán)隊(duì)成員，全程參與了“韓紅家鄉(xiāng)公益行”活動(dòng)。

    ■本報(bào)特約撰稿人 喻江