韓紅——

    “美麗世界——世界巡演2012”個(gè)人演出費(fèi)用都打給韓紅愛(ài)心基金，繼續(xù)做公益?！拔乙郧暗难莩獣?huì)都有捐款環(huán)節(jié)，這次即使沒(méi)有這樣的環(huán)節(jié)，但慈善不可以丟下。”

    我常在傍晚，懷念西藏。

    我總是在想，這時(shí)候，我們到哪了呢。

    在西藏，這樣的鐘點(diǎn)，我們韓紅愛(ài)心團(tuán)隊(duì)的一百多號(hào)人，40多輛車(chē)，趕了一天的路，正是安營(yíng)扎寨的時(shí)候。大家托著行李，夜宿在從未聽(tīng)過(guò)名字的藏區(qū)小鎮(zhèn)。用十分鐘就在鎮(zhèn)上走個(gè)來(lái)回。然后看濃烈的晚霞，慢慢變成余燼，收走它們?cè)谏巾斪詈蟮囊荒ā?/p>

    枕邊能聽(tīng)見(jiàn)江水，推窗就望見(jiàn)雪山。這里，和我們此前的生活，斷無(wú)邏輯，這段時(shí)光，來(lái)得象個(gè)禮物。

    “2011年，從8月8日鳥(niǎo)巢出征到9月1日最后一批隊(duì)伍返程，韓紅愛(ài)心團(tuán)隊(duì)120多人，從西藏昌都到拉薩，在平均海拔4000米的青藏高原，行程1200公里。為藏區(qū)帶來(lái)了總價(jià)值超過(guò)800萬(wàn)元的醫(yī)療衛(wèi)生和教育方面的援助……”

    新聞是這么寫(xiě)的。在我看來(lái)，這些時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，只是為我們框定了一個(gè)記憶的邊界。而記憶中的細(xì)節(jié)，如同飛鳥(niǎo)和馬匹，時(shí)而這里，時(shí)而那里，在我心里馳騁、棲息。

    我記得，7月13日，在人民大會(huì)堂召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)的時(shí)候，韓紅對(duì)全場(chǎng)說(shuō)：我其實(shí)做不了明星，我撐不住那光芒，在我的內(nèi)心，我還單純得像個(gè)孩子。我記得她說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛里的濕潤(rùn)，那是她心里的泉。

    我記得，在8月11日清晨七點(diǎn)的成都機(jī)場(chǎng)，在飛機(jī)巨大的轟鳴聲里，韓紅發(fā)著燒，扯著嗓子，向大家講述注意事項(xiàng)。大家就那么圍著她，手里拎著行李，站在飛機(jī)的大翅膀下面，也站在她的眼睛里。我記得，那一天我們的翅膀，也即將直上4000米。

    我記得，當(dāng)我們?cè)谌澜绾０巫罡叩臋C(jī)場(chǎng)昌都邦達(dá)機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，走出機(jī)艙門(mén)那一刻風(fēng)的溫度和山的表情。滿(mǎn)目群山，鋪展開(kāi)未知的旅程。我們歪歪斜斜邁走在海拔4000米寂寥的高原，終將走出一條河流的曲線(xiàn)。

    我記得，剛到昌都，高原反應(yīng)襲擊了我們，打點(diǎn)滴的，發(fā)高燒的，昏睡不醒的。但是，醫(yī)療隊(duì)已將開(kāi)始安裝醫(yī)療設(shè)備，全藏區(qū)最好的眼科治療中心悄然矗立。隨后，中華醫(yī)學(xué)會(huì)眼科分會(huì)白內(nèi)障組組長(zhǎng)姚克教授親自主刀，實(shí)施了西藏自治區(qū)首例白內(nèi)障“超乳手術(shù)”。他帶著浙江大學(xué)附屬第二醫(yī)院的眼科專(zhuān)家們一天做100多臺(tái)手術(shù)。光明的意義，在這里變得如此具體。

    我記得在昌都俄洛鎮(zhèn)兒童福利院，價(jià)值30萬(wàn)的捐贈(zèng)清單，具體到食堂的一個(gè)廚具，具體到兩間教室的裝修……孩子們?cè)诤诎迳蠈?xiě)著：“韓紅姐姐，謝謝你”，那歪歪斜斜稚嫩的筆畫(huà)，讓韓紅駐足凝望，嘴角浮現(xiàn)笑意……

    我記得，來(lái)自浙二院、空軍總醫(yī)院、武警總醫(yī)院、西藏軍區(qū)總醫(yī)院30多名國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)療專(zhuān)家的沿途義診。他們?cè)谂R時(shí)搭建的帳篷里，在小院子攤開(kāi)的一排桌子前，在孩子們的教室里，打開(kāi)聽(tīng)診器，打開(kāi)血壓表，打開(kāi)B超機(jī)……他們走進(jìn)藏民的家，為臥床的病人診斷。有時(shí)候，在車(chē)隊(duì)停車(chē)買(mǎi)水的小賣(mài)部，醫(yī)生們就坐在小板凳上，墊著自己的膝蓋，開(kāi)起了處方……

    我記得川藏線(xiàn)上最險(xiǎn)的路段之一—業(yè)拉山99拐，在極短的距離內(nèi)海拔下降近2000米；我記得在通脈天險(xiǎn)，一邊是山，一邊是懸崖，車(chē)載電臺(tái)的路況警告響了一路……我也記得，我們夜宿湖邊的帳篷，下了一夜的雨，我總是擔(dān)心，自己會(huì)從湖面上醒來(lái)。

    每個(gè)人都記得，韓紅在車(chē)載電臺(tái)里一邊唱歌，一邊報(bào)路況。這是多大的一個(gè)奢侈。聽(tīng)她唱《天路》，聽(tīng)她唱《心中的昌都》，聽(tīng)她說(shuō)她小時(shí)候的故事，聽(tīng)她形容她瘦的時(shí)候。所以，一天下來(lái)，聽(tīng)到的大約是這樣的話(huà)：這是一條神奇的天路呀……小心，前面有匹馬……我第一輛車(chē)是個(gè)富康，買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，我拿的全是毛票，真是一塊錢(qián)一塊錢(qián)攢的……大家別看我現(xiàn)在胖，我瘦的時(shí)候，是特號(hào)的賽車(chē)手……咱們重陽(yáng)節(jié)去看望老人吧，3號(hào)車(chē)捐一萬(wàn)，24號(hào)車(chē)捐五千，不行，多了，你還養(yǎng)家糊口呢，三千吧……前面這座山，我七年前來(lái)過(guò)，那天我7點(diǎn)鐘經(jīng)過(guò)了它，我的家鄉(xiāng)美啊……剛才趙薇來(lái)電話(huà)啦，要給拉薩的孤兒院捐款三十萬(wàn)……我們明年一起去內(nèi)蒙吧……小心，前面是個(gè)大拐彎……咱們要全國(guó)去義診，在全國(guó)建老人院……我給大家唱首紅歌吧……

    一路上，韓紅說(shuō)著，唱著，把她每一個(gè)念頭都告訴大家，也告訴了這里的天地。有時(shí)候，聽(tīng)著她的聲音，再看看車(chē)窗外，真覺(jué)得，這聲音，來(lái)自那些靜默的山河。

    我還記得她一個(gè)直覺(jué)的回答。當(dāng)有人問(wèn)韓紅，為什么能做這么大的事。她脫口而出：“因?yàn)槲冶??！?/p>

    她在旁人的詫異里接著說(shuō)：從小我奶奶我同學(xué)就跟我說(shuō)：你是個(gè)榆木腦袋吧，你怎么那么笨呢。幸運(yùn)的是，都到現(xiàn)在了，我還是那么笨。很多人說(shuō)我能辦大事，其實(shí)，我沒(méi)有大家想象的那么神通廣大，如果我做了一點(diǎn)什么的話(huà)，那是因?yàn)槲铱偸悄苷业阶畋康霓k法。我想給家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么，那就去做。家鄉(xiāng)缺醫(yī)缺藥，那就去送。愚公移山，精衛(wèi)填海，就是笨出來(lái)的奇跡。我的笨，就是我的護(hù)身符。”

    我還記得她有一次沒(méi)有答案的回答。有人問(wèn)韓紅，為什么要這樣做。

    她很認(rèn)真地說(shuō)：我不知道我為什么。

    我難忘這樣的笨，我難忘這樣不知道為什么的她。正因?yàn)椴恢?，才?huì)一往而深。

    前一段時(shí)間，韓紅一夜之間創(chuàng)作了一首新歌《慈愿》。我最喜歡其中一句：一念行，行萬(wàn)里。

    我寧愿將所有美好的感受，存于一念。用這一念，行走萬(wàn)里，回到未來(lái)。

    作者簡(jiǎn)介：喻江，編劇、詞作者。2011年8月，她作為韓紅愛(ài)心團(tuán)隊(duì)成員，全程參與了“韓紅家鄉(xiāng)公益行”活動(dòng)。

    ■本報(bào)特約撰稿人 喻江